心心念念老家代销店（原创首发）
上个世纪六七十年代，农村因交通不便商品稀缺，为方便村民生活，不因购物而耽误生产，让他们能就近买到一些日常生活用品，县供销社就在农村设立销售网点，供销社派员或大队派员代理销售商品，这些网点被人们称作代销店。每月底清算，以营业额利润的10%或以计工分的方式作为薪酬。因我生在农村，长在农村，对曾经的老家那个代销店记忆犹新念念不忘。清晰地记得我儿时村里的代销店，在原村菜市场边上，是一间矮楼房，灰不溜秋的瓦片，青苔剥蚀的外墙，与左邻右舍的民宅并无区别，只有门楣上方“胡家淤代销店”五个白底黑字的招牌，格外引人注目。那时胡家淤有上淤、中淤、下淤三个村，3千多人口的地方，也就只有这唯一的一家代销店。代销店的营业员是一个中年男子，是由县供销社下派的，姓林，真实名字可记不得了，反正大家都习惯叫他老林。中等稍瘦身材的他，常年沉默寡言养尊处优，白晳敦实静如处子，只有脸膛整天挂着的笑容，以及一咧嘴就露出数颗银色的镶牙，让我们知道了他的存在。店堂因堆满横七竖八的物品而显得有点逼仄。进门东西向是一个卷尺形的柜台，上面放着盘秤和算盘。老林称东西时很有心机，左手提着秤纽，右手把持挂在秤杆上的秤砣，还时不时往秤盘里添减物品，嘴里嘟嘟囔囔着，也不知在唠叨些啥？趁人不注意，左手的小拇指暗中一使劲，秤杆迅速朝上翘，见状，右手就立马控制住秤砣，整个操作天衣无缝，似乎让你占了便宜的感觉，其实大家都知道老林的这种习性，只是心知肚明而已。然后将秤杆对准光线，眯起眼睛看秤星，末了，再让顾客自己检查斤量是否实足。柜台上的算盘呈荸荠颜色，油漆的表面已包了浆，长期因摩擦锃亮发光。我每次看到老林老练地把算盘“哗”地一摇，那算盘子便自然地上下分开，然后拨弄着算盘子噼里啪啦一阵乱敲，即刻报出所需付款的数目，此番操作觉得十分神奇，佩服得五体投地。靠近大门及窗口的一端柜台上摆放着两只大玻璃瓶，里面装着五颜六色的水果糖，馋得小孩子垂涎欲滴，眼巴巴地望着挪不动脚步，常被大人扭住耳朵拖出店门，一路上，传来严厉的训斥声和委曲的哭泣声。店里边倚西墙是一排简陋的木制货架，分层陈列着火柴、毛巾、牙膏（刷）、脸盆、雪花膏、搪瓷杯、手电筒、针头线脑等生活用品，还有香烟、糕饼以及书薄、铅笔（刀）、橡皮、墨水等学习用品。靠北墙角落有口大缸，里面放着粗盐，缸沿挂着一杆带箕的秤，专门用来称盐的，盐缸旁边有几只坛子一字儿排开，分别盛着黄酒、酱油、菜油、醋等。那时候，代销店里卖油盐酱醋都是散装的，我没少帮母亲去买过，但最乐意的是替父亲打酒，可借机偷喝点，解解馋，记得每次拿起酒壶出门，父亲都会特意叮嘱我：“刚开坛的酒打满一壶，否则只打半斤过过瘾。”因为开坛时间久了，黄酒就容易变味，父亲的话很在理。那时候以黄酒居多，散装白酒好像还没有。黄酒装在一个肚大口小的坛子里，坛口用黄泥密封。老林开坛的手法很专业，拿一把小榔头，沿着封口轻轻地来回敲几遍，等泥碎了，用手掰一掰，见已松动，便发力猛地一旋转，黄泥团就完好无损地拧了下来。打酒时，老蔡一手执酒吊，一手握插着漏斗的酒壶，先把酒吊伸到酒坛里，然后稳稳地垂直提起，在酒吊提出坛口的刹那，一股酒香扑鼻而来，将酒快速倒进漏斗里，动作娴熟滴酒不洒。没有十年八载时间的历练，恐怕很难达到这般高超的技能。除了打酒的绝活，老林包草纸包（“伴手”礼）的功夫也令我印象深刻。一张四角见方的草纸，铺在柜台上，把称好的桂圆、荔枝、红枣、饼干等食品倒在纸中央，先捏住相对的两个纸角，一提一抖一折，食品就聚拢成堆，接着把草纸转动90度，捏住一角向上折叠，顺势竖直，用手轻轻拍打，再把另一角也翻折起来，这样食品就严严实实裹在草纸里面了，然后扯出一根纸绳，上下左右一绕，打上结，一个四方端正的纸包就摆在了柜台上。整个过程一气呵成，直看得你眼花缭乱，啧啧赞叹。那个年代的“伴手”礼，亲朋好友间特别是在正月里，在家家户户间快乐地传递着，也许传递到最后一家时有可能会变空，但谁也不会说破，因为收到的祝福是真诚的，感受到亲情也是沉甸甸的，草纸包裹纸绳捆扎，包扎住了最传统的味道与初心！那时候，代销店是村里人气最旺的地方，是一个人们聚会聊天的特殊场所，在村民眼里简直就像是个现代的会客中心。每天晚饭后大家都去不约而同的去店里转转、瞅瞅，与老林聊一聊当前国内外的大事，再张家长李家短地灵灵市面，也算是劳作一天后最赏心的乐趣了。在这里，还可以洞察芸芸众生相，吝啬与慷慨、美好与丑陋、大度与狭隘、酒鬼与无赖，都展示得淋漓尽致、纤毫毕现。偶尔，有嗜酒的聊着聊着突然犯了酒瘾，碰巧袋里又有些零钱，干脆打上个半斤黄酒，称几块饼干或几两花生米，站在柜台边慢悠悠地就咪了起来，直喝得身体微酥脑门小醉，于是哼着小调步履蹒跚地回家，一夜酣睡，蓄养出勃勃的精力，再供明天的风雨去销蚀。也有逢年过节的老林一人忙不过来，记忆中村里的三恭有和老鼠你二人会不请自到前去帮忙，事后老林自然会客气地邀他们喝酒解乏，也算是对他们的犒劳。那时候，去代销店是一段幸福时光，我伴随着它的足迹长大。在物质匮乏的年代，它是生活必需品的“集散中心”，一根针、一条线、一块糖……几乎任何商品都要到代销店凭票去购买，印象中，感觉代销店的空气整天都弥漫着油盐酱醋、糖果、蒜头、散酒的气味，如果那天来了什么紧俏商品，大门前总会排起长长的队伍，到最后终归有很多人还是空手而归。对于没见过世面的小孩子则更最具吸引力，不管口袋里有钱无钱，每次放学总会不由自主去代销店瞧瞧，可惜囊中羞涩，只能过个眼瘾作罢，嘴馋的我但凡手中只要有几分钱都会去买吃的。幸亏老蔡做生意灵活，可拿鸡蛋兑换商品，这无疑是一个振奋人心的好主意，让一大帮小屁孩有了盼头，蠢蠢欲动。记得有次我瞒着母亲，偷偷从家里拿了两个鸡蛋装进衣兜，神不知鬼不觉地跑去代销店，换回几颗水果糖，一本梦寐以求的写字本。谁知母亲早做了记号，傍晚就察觉鸡蛋少了，我因此招致一通喝斥和责骂，这样的糗事，现回忆起来，啼笑皆非也终生难忘。忽如一夜春风来，改革开放后，市场经济的大门徐徐打开，各种商场、超市、专卖店、购物中心如雨后春笋般不断涌现，人们可以随意地走进去挑选自己所需要的商品，选好后到门口付账即可，也有的直接拿出手机扫一扫二维码，就完成了支付，代销店风光业已不再，淡出了人们视野，退出了历史舞台。然而，代销店作为过往岁月一个特殊的存在，曾点缀着村民简单朴素的生活，也给我的童年带来说不尽的失落与苦恼，道不完的期待与欢愉，但它承载着我儿时最美好的记忆，这些五味杂陈将永远铭刻在我的脑海中，心心念念挥之不去。
